Roberto Carlos completa 74 anos com o mesmo show de sempre

Roberto Carlos completa 74 anos neste 19 de abril de 2015 e para comemorar seu aniversário armou sua aldeia itinerante no novo estádio Palmeiras na noite de véspera, no sábado. Tanto faz se for a primeira ou a última vez que se vê uma de suas apresentações: um show de Roberto Carlos é exatamente aquilo que se espera de um show de Roberto Carlos. Nem a comemoração do aniversário é capaz de fazê-lo fugir do riscado.

Eram 50 mil pessoas sentadas apreensivas pelo encontro com o nome mais popular da música brasileira do século passado, seja nas arquibancadas ou nas milhares de cadeiras brancas de plástico espalhadas pelo campo, devidamente numeradas. A pista era dividida em três áreas VIPs – a mais próxima do palco com direito a bebida liberada – e antes do show começar, anúncios dos outros negócios do cantor capixaba apareciam no telão – de um empreendimento imobiliário a um cartão de crédito Roberto Carlos.

Pop é repetição e o fã de música pop é conservador. Roberto Carlos sabe disso e propõe que seu show nunca mude, materializando-se na repetição amplificada dos mínimos detalhes de sua persona pública. Antes mesmo de pisar no palco, sua banda já anuncia o clima de saudosismo da noite, começando com uma versão reverente de "Como é Grande O Meu Amor Por Você" seguida por um medley instrumental que inclui "Detalhes", "Jesus Cristo" e músicas que infelizmente não foram tocadas durante a noite: "Cavalgada", "Guerra dos Meninos", "As Curvas da Estrada de Santos", "É Preciso Saber Viver" e "Se Você Pensa". É como se a banda estivesse criando um campo de força para preservar a entrada de seu líder.

• Ouça as músicas de Roberto Carlos na Rádio UOL

Rápida pausa e um locutor que poderia ter saído de um bingo ou de um circo anuncia: "Senhoras e senhores… Com vocês… Robeeeerto Carlos!" A banda nem pisca e esparrama a inconfundível melodia de "Emoções" com toda a pompa dedicada à chegada de seu soberano. Roberto Carlos entra no palco sorrindo, de calça e blaser brancos sobre uma camisa azul com a gola desabotoada. Curva-se para saudar o público, vira-se de volta para a banda, aplaudindo-a. O estádio murmura um êxtase idoso – é possível distinguir alguma histeria, mas ela é só alguns decibéis acima do pleno papo que misturava-se ao som de big bands do som ambiente antes do show começar. Roberto Carlos ajeita o microfone com aquela pegada clássica, mão direita no aparelho, mão esquerda no pedestal. Cumprimenta seu maestro Eduardo Lages e a banda para. Aí sim o público berra.

A nossa "My Way"
Ele espera os gritos diminuírem e, como faz há anos, fala que "eu quero dizer uma coisa pra vocês" antes de arrebatar nossa "My Way": "Quando eu estou aqui…" entoa para delírio do público presente, num momento tão óbvio quanto épico.

O show que vem a seguir é um jogo de cartas marcadas. Depois de "Emoções" ele continua, como sempre, com a sequência "Eu Te Amo, Eu Te Amo, Eu Te Amo" e "Além do Horizonte" para logo mais tocar "Detalhes" ao violão – encerrando a noite, como sempre, com a dupla "Como é Grande o Meu Amor Por Você", "Jesus Cristo" e o encontro com o público, distribuindo rosas e recebendo presentes. Todo show tem "Lady Laura", "Canzone Per Te" e o discurso sobre o prêmio no festival italiano de Sanremo em 1968 (ano que ele não menciona para não lembrar da idade), "Calhambeque", "Nossa Senhora", "Proposta" e umas duas músicas novas (no caso "Mulher Pequena" e a inevitável "Esse Cara Sou Eu"). É de uma previsibilidade descomunal – e o público é cúmplice, porque é exatamente isso que ele quer.

São canções que fazem parte da formação de qualquer brasileiro adulto, todos nós sabemos cantar ao menos o refrão. As piadas e histórias contadas por Roberto Carlos são sempre da mesma estirpe, entre o humor "tiozão do pavê" e a jovialidade de "vovô garoto". Ele nem sequer mencionou a própria idade, ao referir-se ao aniversário. O riso acanhado é indefectível como todo o gestual – o dedo em riste, as palmas que acompanham o tempo da música, os braços abertos, a baixada de cabeça com os olhos fechados, a imortal dança com o pedestal do microfone: tudo em Roberto Carlos é clássico porque é clichê e é clichê porque é clássico. É uma espécie de porto seguro sentimental para o brasileiro com mais de 30 anos.

Zona de conforto
Essa era idade média da audiência – nascidos antes dos anos 80, em muitos casos, bem antes. Casais e grupos de amigas eram a maioria, além de inevitáveis encontros de gerações de parentes. A segurança emocional passada por Roberto Carlos é necessariamente familiar, por isso pequenas famílias de pais idosos e filhos adultos também povoavam o estádio para repetir pessoalmente uma versão do ritual anual de fim de ano ao redor da televisão. Eles de camisa polo ou camisa de manga longa pra dentro das calças, elas de vestido, cabelo e maquiagem produzidas e saltos altos (carregados à mão ao final do show). Todos tirando fotos, fazendo vídeos e selfies com celulares e iPads. E cantando todas as músicas junto com o ídolo.

A zona de conforto concretizada por Roberto Carlos estende-se por pouco mais de uma hora e meia. Ele conhece seu público feminino e o mima e adula, agradando-as ao falar sobre o poder da mulher sobre os homens, sobre quando começou a compor sobre sexo (antes de cantar a sensualidade pudica de "Proposta", recebida com suspiros), sobre a necessidade de viver com alguém. Discursos que fazem mulheres sorrir, casais encostar cabeças, famílias se sentir mais à vontade.

Por poucas vezes arriscou – e não dá pra dizer que cantar "Negro Gato" ou "Outra Vez" ("Das lembranças que eu trago da vida, você é a saudade que eu gosto de ter", que música!) seja propriamente um desafio, mas as duas músicas não estão em seu repertório recente, e isso em se tratando de Roberto Carlos é um risco.

Festa-surpresa
A outra mudança ocorreu a despeito do próprio Roberto, num acordo entre a banda e o público. Antes do show começar, anúncios nos telões avisavam ao público para que quando a banda começasse a tocar "Parabéns a Você" que todos sacassem seu celular acendendo seus monitores para iluminar a pista e as arquibancadas.

O aniversário foi cantado logo depois que Roberto Carlos apresentou sua banda, repetindo o adjetivo "grande" e as expressões "sem dúvida", "com certeza" e "um dos maiores do mundo" para cada um dos integrantes da atual versão de seu conjunto. Após a apresentação, Roberto Carlos foi surpreendido pelo parabéns, fogos de artifício, chuva de confetes e por um bolo, que cortou e entregou o primeiro pedaço para o público. A festa durou uns cinco minutos, tempo que alguns puderam comer o bolo no palco – inclusive o aniversariante.

O show foi encerrado com a já manjada dobradinha "Como É Grande o Meu Amor Por Você" e o gospel "Jesus Cristo" – e a banda segurou o refrão desta música mesmo depois que o show acabou e Roberto Carlos começou a distribuir rosas, brancas e vermelhas, para o público, que começava a se aproximar da grade de separação do palco. Mulheres, em grande parte senhoras idosas, se espremiam para pegar uma das rosas que o cantor beijava e atirava cada vez mais burocraticamente, como um amante latino entediado com o próprio charme. Ao mesmo tempo recebia presentes de toda espécie – quadros, fotos, perfumes, caixas – repetindo sempre o mesmo ritual: pegava o presente em mãos, olhava para ele por dois segundos (para demonstrar atenção) e entregava a um assistente ao seu lado.

O público começou a sair antes mesmo que a romaria religiosa a um ídolo pop terminasse, parte dele preocupada com a possibilidade inevitável de ficar preso no trânsito à saída do estádio do Palmeiras depois de um evento desse porte. Mas tudo bem. Todos saíram rindo e conversando, felizes com o show que haviam acabado de assistir. Era o que todos queriam. O que todos tinham vindo ver.